Tingen

I et eerinde imellem lektioner, i et ydre og halvoffentligt rum, fyldt af regn og
grahed, far jeg gje pa min cykel i havet af dens artsfeeller. I travl flygtighed og
konstaterende skuen ud over cykelscenariet af fremmedhed, udpeger gjnene
udvalgte kendetegn, og lige dér genkendelighedens anker. Jeg ser, den ikke er
veeltet. I en bestemt vinkel balancerer den i en tvungen ligeveegt, jeg retter til efter
vinden. Cyklen er min. Kun dén er ikke fremmed. Tilladelse og ejerskab. Adgang
med nogle. Alle de andre cykler er anonyme fremmede. Bare deek, stal og
varierende seerligheder. Dér star den og venter som en anden taxa i tomgang.
Lydlgs tomgang. Her har den holdeplads. Her har den forelebig hjemme. Pa
mellemstationen. Tilsammen star cyklerne tavse i stalkleeder og venter. Farvelose
af regnen. Inddelt i et usagt hierarki af penge og halvprestige, de er komplet
ligeglade med. Hver iseer er de forbudt og uopnaeligt omrade for uvedkommende.
Uopnaelige, undtagen for ugerningsfulde mennesker. Ugerningsfulde mennesker,
der stjeeler friheden. Der stjeeler suset i kleederne, og vinden i haret. Der stjeeler
opbyggelsen og vedligeholdelsen af muskelkraften. Der stjeeler tiden. Der stjeeler
ejerskabet. Der gor en negle ubrugelig. Der stjeeler en ven. En ven de agter at tage
for givet og behandle derefter. De opdager ikke stottefodens utrit pa en krop af
geometri, eller det lettere eksede fordeek gjort af en hidsig storm, eller
ringklokkens dybe sang og tendensen til at vende hovedet nedad, eller hullet i
sadlen der altid skal tages hejde for efter regn, eller det steerke og palidelige
bagagebeere, eller de orangefarvede og endnu ufarlige prikker af rust, eller det
svungne rygrankende styr, eller stellets overgang fra almeneksistensens
ligegyldighed til retro, eller identitetsmeerket Taarnby, eller de lovformlige lygter
og reflekser, eller de nye punktérfrie deek, eller den smurte kaede, eller dens
fysiske designmeessige ulyst for opadgaende bakker, men staltunge begejstring
for de nedadgaende. De ugerningsfulde er ligeglade med hvor den bor og kommer
fra. De griner af den og kaster den hardt i asfalten mellem anonyme bygninger,
da de nar deres endemal. Ligeglade med skaderne de forarsager og forvolder.

Ligeglade med friheden de stjal. Ligeglade med tiden og vinden i haret.



Maske er den ogsa ligeglad, nar jeg glemmer, i hvilken del af cykelparkeringen jeg
stiller den? Halvglemmer det hver eneste dag, trods iheerdig indprinten af de, ved
forste ojekast, anonyme omgivelser; ”jeg stiller dig lige dér, mellem femte og sjette
perron. Hgjre side, nar jeg vender mig imod radhuset. I dag desveerre pa gverste
etage, der er sa besveerlig at manevrere dig op pa, lige under en dedning af en
cykel med flade daek og sort stov fra togenes dieselreg, men ved siden af en
nymodens mormorcykel, det er okay, ikke?” Er det godmodigt drilleri, eller vil du
oprigtigt hellere omgive dig med skreeddersyede kleeder i regelrette folder, halvtag
om dagen og lun garage om natten? Maske du i virkeligheden leenges veek, som et
andet grantrae, og gerne vil tyvtages af de ugerningsfulde, for eventyrets skyld?
For habet og miraklet, om et liv under mere luksurigse livsvilkar. ’'En nu-i-retro-
kategori-cykel kommer til sin ret’- agtighed. Befriet for den beskidte,
uvedligeholdte statsejede cykelparkering med overbebyrdelse af glemthed og
halvdede eksistenser, trang plads, traek og kulde. Maske du vil ud pa landet, hvor
du eventuelt kommer fra, og kere ad grusveje pa vej til kaffeslabberas eller aerinde
hos kebmanden, med en geende hund omkring dig? Og sta i stalden om natten,
med varmen fra dyrene som en rar dyne. Et sted hvor glemsomheden ikke finder

ud. Jamen, okay, det kan vi eventuelt godt finde ud af.



