
Tingen 

I et ærinde imellem lektioner, i et ydre og halvoffentligt rum, fyldt af regn og 

gråhed, får jeg øje på min cykel i havet af dens artsfæller. I travl flygtighed og 

konstaterende skuen ud over cykelscenariet af fremmedhed, udpeger øjnene 

udvalgte kendetegn, og lige dér genkendelighedens anker. Jeg ser, den ikke er 

væltet. I en bestemt vinkel balancerer den i en tvungen ligevægt, jeg retter til efter 

vinden. Cyklen er min. Kun dén er ikke fremmed. Tilladelse og ejerskab. Adgang 

med nøgle. Alle de andre cykler er anonyme fremmede. Bare dæk, stål og 

varierende særligheder. Dér står den og venter som en anden taxa i tomgang. 

Lydløs tomgang. Her har den holdeplads. Her har den foreløbig hjemme. På 

mellemstationen. Tilsammen står cyklerne tavse i stålklæder og venter. Farveløse 

af regnen. Inddelt i et usagt hierarki af penge og halvprestige, de er komplet 

ligeglade med. Hver især er de forbudt og uopnåeligt område for uvedkommende. 

Uopnåelige, undtagen for ugerningsfulde mennesker. Ugerningsfulde mennesker, 

der stjæler friheden. Der stjæler suset i klæderne, og vinden i håret. Der stjæler 

opbyggelsen og vedligeholdelsen af muskelkraften. Der stjæler tiden. Der stjæler 

ejerskabet. Der gør en nøgle ubrugelig. Der stjæler en ven. En ven de agter at tage 

for givet og behandle derefter. De opdager ikke støttefodens utrit på en krop af 

geometri, eller det lettere eksede fordæk gjort af en hidsig storm, eller 

ringklokkens dybe sang og tendensen til at vende hovedet nedad, eller hullet i 

sadlen der altid skal tages højde for efter regn, eller det stærke og pålidelige 

bagagebære, eller de orangefarvede og endnu ufarlige prikker af rust, eller det 

svungne rygrankende styr, eller stellets overgang fra almeneksistensens 

ligegyldighed til retro, eller identitetsmærket Taarnby, eller de lovformlige lygter 

og reflekser, eller de nye punktérfrie dæk, eller den smurte kæde, eller dens 

fysiske designmæssige ulyst for opadgående bakker, men ståltunge begejstring 

for de nedadgående. De ugerningsfulde er ligeglade med hvor den bor og kommer 

fra. De griner af den og kaster den hårdt i asfalten mellem anonyme bygninger, 

da de når deres endemål. Ligeglade med skaderne de forårsager og forvolder. 

Ligeglade med friheden de stjal. Ligeglade med tiden og vinden i håret.  



Måske er den også ligeglad, når jeg glemmer, i hvilken del af cykelparkeringen jeg 

stiller den? Halvglemmer det hver eneste dag, trods ihærdig indprinten af de, ved 

første øjekast, anonyme omgivelser; ”jeg stiller dig lige dér, mellem femte og sjette 

perron. Højre side, når jeg vender mig imod rådhuset. I dag desværre på øverste 

etage, der er så besværlig at manøvrere dig op på, lige under en dødning af en 

cykel med flade dæk og sort støv fra togenes dieselrøg, men ved siden af en 

nymodens mormorcykel, det er okay, ikke?” Er det godmodigt drilleri, eller vil du 

oprigtigt hellere omgive dig med skræddersyede klæder i regelrette folder, halvtag 

om dagen og lun garage om natten? Måske du i virkeligheden længes væk, som et 

andet grantræ, og gerne vil tyvtages af de ugerningsfulde, for eventyrets skyld? 

For håbet og miraklet, om et liv under mere luksuriøse livsvilkår. ’En nu-i-retro-

kategori-cykel kommer til sin ret’- agtighed. Befriet for den beskidte, 

uvedligeholdte statsejede cykelparkering med overbebyrdelse af glemthed og 

halvdøde eksistenser, trang plads, træk og kulde. Måske du vil ud på landet, hvor 

du eventuelt kommer fra, og køre ad grusveje på vej til kaffeslabberas eller ærinde 

hos købmanden, med en gøende hund omkring dig? Og stå i stalden om natten, 

med varmen fra dyrene som en rar dyne. Et sted hvor glemsomheden ikke finder 

ud. Jamen, okay, det kan vi eventuelt godt finde ud af.  

 


